Juventude interrompida.

A redoma de vidro, Garota, Interrompida, Nunca lhe prometi um jardim de rosas & Hospício é Deus.

Garota Interrompida em sua Música, de Johannes Vermeer.

Nunca lhe prometi um jardim de rosas, de Hannah Green, é um romance autobiográfico da autora, onde ela conta sua luta contra a esquizofrenia em um hospital psiquiátrico. O subtítulo da edição brasileira é: romance & psicanálise, e foi traduzido por Jayme Benchimol em 1987.

Durante sua estadia no hospital, Deborah Blau, de 16 anos, fica presa em um mundo criado por ela, com entidades e língua própria, chamado Yr. Acompanhamos então, a luta da garota para se manter sã, na qual a realidade e a irrealidade travam uma briga feia no interior na garota, transferindo-se para seu exterior e deixando marcas em sua pele. Com a ajuda da Dra. Fried, uma médica psiquiatra e também terapeuta, Deborah tenta reunir forças para lidar com essa doença. A Dra. deixa claro: a doença não vai desaparecer, mas ela quer dar a oportunidade a Deborah de ter armas para lutar e para que a adolescente consiga viver uma vida considerada socialmente normal.

Impossível não ler esse livro e não traçar um paralelo entre A Redoma de Vidro e Garota, Interrompida. Ambos são autobiográficos, se passam nos anos 60 e tratam do sofrimento psíquico feminino em hospitais psiquiátricos — toda a movimentação, todas as amizades e consultas. A grande diferença do romance de Hannah para esses dois é talvez um olhar mais humanizado e esperançoso para essas pessoas — lembrando que estamos falando dos anos 60, quando a psiquiatria ainda era algo novo.

Também é interessante ver, nesse romance de Hannah, o outro lado das “grades da Ala D”: o lado do mundo exterior, no qual familiares ficam angustiados ao ver seu ente querido em um lugar que não oferece garantia de melhora — além de todo aquele estigma social de ter alguém da família internado.

Infelizmente, o romance só é encontrado em sebos, mas vale a pena procurá-lo.

Por algum motivo o tema da depressão & saúde mental sempre me atraíram. É uma atração mórbida e romantizada, mas eu lembro de ler sobre isso na adolescência (juntamente com Creepypastas) e ficar fascinado. Eu quero ser internado em um hospital psiquiátrico! pensava. Quando eu tive contato pela primeira vez com A redoma de vidro da Sylvia Plath, um mundo se abriu para mim. Coleciono várias edições do romance em diferentes idiomas: uma amiga trouxe uma do Chile, uma tia trouxe uma da França, tenho mais duas edições em inglês e algumas em português (caso você viaje para outro país, lembre-se de mim, okay?). Lendo o livro da Hannah Green, resolvi revisitar o texto que escrevi em 2023 sobre o romance da Sylvia:

Era um verão estranho, sufocante, o verão que o presidente Lula ganhou as eleições, e eu não sabia o que estava fazendo em São Paulo.
Como é complicado escrever sobre nosso livro favorito. Tudo que eu colocar aqui, nunca vai me parecer suficiente. Desde que me apaixonei verdadeiramente pela literatura, A Redoma de Vidro me acompanha. Lembro que logo que terminei de ler o romance pela primeira vez, pesquisava na internet: ‘’livros iguais a redoma de vidro’’ — ‘’books like the bell jar’’. É um daqueles casos de livros que te moldam como leitor, que é referência para o tipo de literatura que você consome e busca.
O romance quase autobiográfico narra a história de Esther, uma estudante exemplar que acaba de chegar na eufórica e deslumbrante Nova York para estagiar em uma revista de moda. Jantares, champanhe, desfiles, luvas de pelica, unhas amareladas pela nicotina, homens, garotos do passado, seu futuro profissional e emocional, acabam engolindo Esther, e ela cai em uma espiral de depressão, ficando refém da sua própria mente e sanidade, resultando em sua internação em uma clínica psiquiátrica.
Assim como São Paulo, Nova York não era mais deslumbrante e encanadora onde os sonhos poderiam ser realizados, era uma cidade tão grande e tão cheia de promessas de oportunidades, lugares para conhecer e pessoas para encontrar, que se tornava sufocante. Me lembrei da Esther especialmente nessa última viagem que fiz, e foi nesse período que comecei a pensar sobre escrever uma resenha para o livro.
Esse romance, além de tratar sobre um assunto tão sério como a saúde mental — debatido em inúmeros artigos acadêmicos, resenhas e pesquisas — também é um livro glamuroso, jovem, cheio de sonhos e petulância, como o período dos vinte anos em nossas vidas. Acontece que, nesse caso, tudo isso é envolto em uma névoa — ou melhor, uma redoma — de melancolia. A linha entre ser jovem e ter um futuro brilhante e a perda da vontade de viver é tão ténue, que entramos nessa redoma junto com Esther sem percebermos ou nos darmos conta durante a leitura.
Eu já estive dentro dessa redoma abafada, e acredito que muitos também estão ou já estiveram.

Outro romance com essa temática que também me fascinou, foi Garota, Interrompida, da Susanna Kaysen. O livro foi publicado em 1993, mas se passa nos anos 60, quando a autora tinha 18 anos. Susanna achou que ficaria alguns dias internada, e acabou presa por 18 meses no hospital. Para ela, todo aquele período foi vivido como se fosse ‘‘um único e longo dia’’, já que a rotina repetitiva fazia com que os dias parecessem indistintos. Após deixar o hospital, ela começou a relatar sua vivência por escrito e descobriu prazer nesse processo, o que a motivou a seguir o caminho da escrita de não ficção. O título do livro foi inspirado na pintura Garota Interrompida em sua Música, de Johannes Vermeer. Para Susanna, a obra simboliza a interrupção de sua juventude, um momento em que, em vez de seguir rumo ao mundo, precisou voltar-se para dentro de si durante a internação. O livro ganhou destaque quando foi adaptado para as telonas, com Winona, Angelina e Brittany. Segundo a autora, o filme só foi produzido graças à insistência de Winona Ryder, que se identificou com a obra e queria interpretar Susanna.

Percebi, enquanto escrevo essa edição, que estou lendo Hospício é Deus: diário I., da Maura Lopes Cançado para uma disciplina do mestrado (estão vendo como esse tema me assombra?). O livro é um retrato das auto-internações da escritora brasileira em hospitais psiquiátricos no Brasil também nos anos 50-60. No diário, Maura relata as vivências, o cotidiano da vida nesses hospitais e a convivência com as outras internas e com os médicos. O relato manicomial de Maura serve também como um recorte histórico dessa época no Brasil. A autora, inclusive, cita Dra. Nise de Silveira e sua terapia por meio da arte, dizendo que o trabalho que ela estava fazendo era muito bom — mas que as pessoas que trabalhavam para a Nise, eram péssimas.

É interessante comparar esses hospitais psiquiátricos nesses diferentes livros. Apesar da distância física, o sentimento de solidão e de não-pertencimento à sociedade é o mesmo em todos eles — no mundo todo. Penso em levar esse livro para o clube em algum momento, é bastante interessante e renderiam boas discussões. Devo comentar mais sobre o diário na próxima edição de Caderno de estudos.

Nesta época internei-me pela primeira vez em sanatório para doentes mentais. (Já eu tinha dezoito anos.) Ninguém entendeu o motivo desta internação, a não ser eu mesma: necessitava desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa e não dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo mistério que me atraía.

Hospício é Deus. pg 78.