Morando sozinho.

O que faz de uma casa um lar?

Egon Schiele; ‘‘Still life with books’’; 1916.

Ando pela casa como quero, converso como quero, visto o que eu quero e trago quem eu quero aqui. Ando pelos únicos três cômodos do meu ‘‘apertamento’’ (como minha mãe apelidou) com uma sensação de arrebatamento. Os livros estão espalhados por todo o canto da casa, desde a entrada até no pé da minha cama. O que faz de uma casa um lar? Faço o café quando eu quero e a hora que eu quero. Só arrumo a bagunça quando quero e como eu quero. Quando estou quase dormindo, tenho um sobressalto: eu realmente estou morando sozinho e recebendo apoio da minha família e amigos. O que faz de uma casa um lar? Estou ganhando presentes, enxoval e plantas. Atualizo o endereço da Amazon, minha antiga casa agora vira a casa da minha mãe. Mudo os chaveiros, mudo os móveis de lugar, escolho o meu tapete. Como instalo a mangueira do gás? Como acho o disjuntor de energia externo? Como monto essa cadeira de escritório? Compro o café, mas esqueço o açúcar; compro o açúcar, mas esqueço o coador; compro o coador, mas esqueço o filtro. O que faz de uma casa um lar? Sou enganado no preço do frete da mudança, cobram o dobro. Preciso doar minha estante principal, pois não cabe onde estou. Tomo água quente da torneira por 4 dias, a geladeira ainda não chegou. Todos essas dificuldades tem um sabor de liberdade. O que fazer quando dois sonhos de infância se realizam? Encaro o meu novo teto e faço amizade com as novas manchas. Imagino se serei capaz de lidar com essa mudança e o mestrado. Eu sei a resposta. Guardo todos meus cadernos e diários em uma caixa no topo do guarda-roupa ao lado de cartões postais, cartas e desenhos. Sem medo. Tenho mais livros que roupas, objetos, comida, móveis. Sylvia Plath está ao lado do meu cesto de roupa suja. Lygia Fagundes Telles está cheirando a amaciante. Sally Rooney caiu no corredor. Uma dica valiosa: levem livros em malas e não em caixas. O que faz de uma casa um lar? Alguém reconhece meu vinil do brat no elevador. Estou no lugar certo.